«Перезимовали, родимые, стоят теперь, под солнышком греются, нехотя голыми ветвями поскрипывают, колючей кроной небо подпирают и прислушиваются: как ульи просыпаются, как сухая трава прошлогодняя шуршит, как вода подступает, снегами талыми напоенная. Не просто так стоят дубы - оборону держат, границу стерегут, а то, вон, молодежь несуразная, молодая да буйная прёт, не спросившись, точно стенка на стенку. А ведь нельзя туда, не велено, не по закону: там, за дубами, за их могучими спинами - людское, негоже в их жизнь мешаться. И молодая поросль слушает, притихнув, весь задор свой порастеряв, потому что нельзя спорить с теми, кто не боится времени, куда ты против них.
Любят дубы землю эту, за которую крепко корнями держатся, в согласии с ней живут, подойди человек, спроси о чем да послушай - что ответят тебе... А много не надо, чтобы услышать - захоти только, помолчи минуту, прижмись, сердце услышь древесное, что с твоим одинаково бьется, тут и ответы тебе все и откроются...»
(С) Iney_Olnenn

Старые дубы, охраняют подходы к маленькому домишке, десятку ульев за ним. Здесь живет священник приписанный к покровушке.
Своего прихода у него нет, потому рад каждому, расскажет что да как, да и просто за жизнь поговорить любит.